毎日猛暑の日が続いております。頭がジリジリと熱されてしまうようです。 　“キャンディー　アイスキャンディー”の声が近づいて来ます。 アイスキャンディー入り木箱を自転車の後ろの荷台に積み、ゆっくりとペダルを踏みながら売っていたおじさんの声です。 　田舎の田んぼの向う、山のふもとの神社のあたりから“アイスキャンディー…”の声が聞こえてくると、お母さんから１０円玉をもらい、その声が近づいてくるのを待つのです。それまでに村の家々を回ってくるのですから、少々時間がかかります。そして、やっとおじさんが到着し、木箱の中からアイスキャンディーを出し手渡してくれます。 　その様子を、家の陰から羨ましげに見ている少女がいました。その少女は、幼い頃の私です。 私は、そのアイスキャンディーを食べた記憶がなく、美味しそうに食べている友達の顔の記憶しかありません。“私も、アイスキャンディーを買いたい！”と、母に何度も懇願するのですが、“ダメ　汚い”と拒否されていました。みんな美味しそうに食べているのに、「汚い？　なぜ？」と幼い少女には、母の言葉の意味が解せません。おじさんの“アイスキャンディー”の声が聞こえてくる度に、“食べてみたいなあ！”と寂しい思いをしながら、その声を聞いていました。 　母がなぜ頑なにアイスキャンディーを拒否していたのか、後になって、母が教えてくれました。 それは、私が生まれる前の夏、姉に夜店で売っていたジュースを飲ませたところ、直ぐに疫痢に罹り、嘔吐・下痢・発熱・意識障害と一晩生死の淵をさまよったそうです。両親や祖母、親戚の人達が、一晩中寝ずの看病をし、やっと命を取り留め、一同胸をなで下ろしたとか。祖母は一晩中、お百度参りをするように、土間を歩き回っていたそうです。 　 　疫痢の原因はジュースだったかどうか定かではありませんが、母はそれに違いないと思ったようです。それ以来、生の飲み物、食べ物には、人一倍神経質になり、自分の目で確かめて、安全だと思うものしか食べさせてくれませんでした。今と違って当時は、衛生面の規制はあまりなく、随分ゆるい状態の食品管理をしていましたので、疫痢で命を落とす子供達が多かったそうです。 　母の子供達への食べ物にたいする神経質さは、しばらく続きました。その後、容器の中で噴水の様にジュースが出ている自動販売機が登場しました。が、それもしばらくの間拒否をし続け、高校生になってやっと許しをもらったように思います。 　 　今では、食品の徹底した衛生管理は、それを扱う人達の必須条件です。孫たちがアイスキャンディーを頬張る姿をながめては、幼い頃のあのおじさんのアイスキャンディーは、いったいどんな味がしたのかしら？と思う盛夏です。

Fukiko